Si uno sabe mirarla,
Latinoamérica
ha nacido en el aire:
quiso esconderse en la cima del Chimborazo,
en lo más alto del Nevado Sajama
y en los ojos del Huascarán,
a seis mil metros de altura.
Quiso esconderse,
cuando vinieron a cortarle la lengua,
a tomar sus tesoros
y a construir santuarios sobre su sangre.
Allí se veía, sobre el Aconcagua,
extendiendo sus alas
de enorme cóndor andino;
desde la altura miró las revoluciones,
independencias,
invasiones y guerras.
Desde la soledad de su vuelo planeado,
nos vio desaparecer y, luego,
guio a cada uno hasta su casa,
al atardecer de la viña enmascarada de uvas,
a la plantación de café
con sus drupas inmaduras,
a la mina
y a los cacaoteros.
Ahora te muestras,
sin temor a ser humillada,
sin miedo a que nadie arranque
tus desiertos de amuletos y espejismos;
sin miedo a que nadie extirpe de raíz
tus islas de paraíso secreto y guardado,
como una promesa.
Antes de ser Latinoamérica,
fuiste un nido y una migración,
fuiste los titanes,
las glaciaciones,
la ruptura de los macizos
y la formación de las cascadas.
Tu agua es distinta,
tan clara que parece que estuviera
hecha de ángeles de caracoles
o de oro azul clarito.
Te llamas Agua,
pero tu madre quería ponerte
por nombre “Vida”
¿Con qué otros nombres
habrán nacido tus cuencas,
tus afluentes
y tu Cordón del Plata?
Vienen con el agua tus artistas,
tus pintores y tus artesanos,
vienen Amado Nervo,
Vicente Lamas y Huidobro
empuñando un poema,
vienen cometiendo versos.
Atrás se eleva, levitando,
el realismo mágico:
vuelve a Comala para buscar a su padre,
viene con su lluvia de flores amarillas
y sus ahogados más hermosos del mundo.
Cargaste todos los martillos y los machetes,
tus mitocondrias moderaron cada moretón
y lo convirtieron en ceibo, en pasionaria,
en copihué y en cantuta,
ahí, sobre tu piel
de verde orilla olvidada;
pero nos hace falta más memoria,
que milagros.
¡Que lo único en blanco sean las alas
de tu guyra campana,
la nieve desmayada en la montaña
y tus flores del Espíritu Santo!
María Sofía Abarca
No hay comentarios:
Publicar un comentario